十五歳の春、ひよりは村の端にしゃがんでいた。
朝靄がまだ畑の上に残っている。石垣の隙間には昨夜の雨が光り、細い水路を流れる水が、草の根元を少しずつ濡らしていた。
ひよりは膝の上に小さなノートを置き、古い道標の欠けたところを写していた。
道標は、村の入口に立っている。村の外へ向かう人は少ないし、外から来る人はもっと少ない。文字は半分ほど薄れていて、上の角は雨で丸くなっていた。昨日見たときは、ただ古びているだけに見えた。けれど今朝は違った。雨に濡れた石の表面に、消えたはずの細い線が浮いている。
ひよりは顔を近づけた。
線は、昔の道を示しているのかもしれない。今は畑の向こうで途切れている小径。村の子どもたちは、そこをただの草むらだと思っている。大人たちも、もう使わない。
「ひより、畑の手伝いはどうした。道標なんて、昨日も見てただろう」
背後から声がした。
ひよりは振り向いた。鍬を肩にした村人が、石垣の上からこちらを見ている。からかうような声だったが、怒ってはいなかった。
「昨日とちょっと違うんです。雨で、ここの線が出てきてて」
「そんな小さなところ、誰も見やしないよ」
村人は笑って、畑の方へ歩いていった。
ひよりはもう一度、道標を見た。
誰も見ないなら、なおさら消える。消えたら、昨日と今日で何が違ったのか、誰にも分からなくなる。
「……だから、書いておこうかなって」
声は、水路の音に混ざった。
ノートの端には、ほかにもいくつかの小さな絵があった。石垣の欠け。井戸の縁に残る縄の跡。譜学校の裏手にある、誰も読まなくなった古い掲示。ひよりの目は、村の真ん中よりも、いつも端へ吸い寄せられた。人が見落として通り過ぎるところに、まだ何かが残っている気がした。
その日の夕方、村に旅人が来た。
西の空が薄く赤くなり、畑から戻る人々の足音が土道に重なっていたころだった。村の入口の道標のそばに、一人の老人が立っていた。
古い外套を着ている。色は雨と土でくすみ、裾には何度も縫い直した跡があった。肩から薄い譜筒を下げていたが、それが旅譜師のものなのか、ただ古い紙を入れる筒なのか、ひよりには分からなかった。靴は補修され、紐の先だけが新しい。
「旅人かね。こんな道、もう誰も通らんと思っていたが」
村人の一人が言った。
老人は道標を見上げてから、静かに答えた。
「道は、人が忘れても、少しは残るものです」
ひよりは息を止めた。
その言葉が、朝に見た石の線とつながった気がした。老人の目は村人の顔ではなく、道標の欠けた角と、その影が落ちる土を見ている。
「その筒、譜ですか？」
思わず聞いていた。
老人はひよりを見た。目元に深い皺があったが、笑ったのかどうかは分からなかった。
「譜だったもの、かもしれない」
村人たちは顔を見合わせた。見知らぬ者を泊めることに、ためらいがなかったわけではない。けれど日は暮れかけていて、山道の夜は早い。結局、老人は一晩だけ村の家に泊まることになった。
ひよりは、老人の外套の裾を見ていた。縫い目のあいだに、宿印のような小さな形がいくつも残っている。刺繍ではない。布がこすれて、昔そこに何かが押されていた跡だけが残ったように見えた。
夜、囲炉裏端には村人たちが集まった。
老人は大きな町の英雄や、王の戦の話をしなかった。声は低く、火がはぜる音の方が大きいときもあった。それでも、ひよりは膝を抱えて耳を澄ませた。
閉じかけた橋の話。客が来なくなった小さな宿の譜壁の話。名前を呼ぶ人がいなくなった井戸の話。誰も直さなくなった道標の話。
遠い土地の話なのに、どれも村の端にあるものと似ていた。
老人は、譜筒から一枚の古い譜を少しだけ出した。全部は見せなかった。見えたのは、端の注記と、かすれた日付と、途切れかけた線だけだった。紙は乾いているのに、指を近づけると古い雨の匂いがする気がした。
「この線は、道です。こちらの細い点は、道ではありません。昔、誰かが迷って、戻ってきた跡です」
「そんなものまで描くのか」
村人が言った。
「描かないと、次の人が同じところで迷うかもしれません」
ひよりは古い譜の端を見つめた。点は小さかった。間違いの跡なのに、消されずに残っている。
「でも、全部描いたら、譜がいっぱいになりませんか」
老人の手が止まった。
火の色が、譜の端を赤く照らした。
「なります。だから、手が止まる」
その言葉だけ、ひよりの中で少し重く沈んだ。
老人は、それ以上を説明しなかった。村人たちも、やがて粥の鍋や明日の畑の話へ戻った。ひよりは老人の口元を見ていた。老人は何かを知っているように見えた。でも、知っていることを全部渡そうとはしていなかった。
火が落ちたあと、ひよりは老人に水を運んだ。
家の外は冷えていた。山の輪郭は黒く、村の家々の小さな灯りが、低いところに点々と残っている。老人は道標の方を見ていた。
「眠らないんですか」
「少し、見ていました」
「何をですか」
老人はすぐには答えなかった。
ひよりは、自分の手に小さなノートを持ったままだと気づいた。水を渡すだけのつもりだったのに、いつもの癖で持ってきていた。
老人の視線が、ノートへ落ちる。
「書くのですか」
「ただの覚え書きです。道とか、聞いた話とか」
ひよりは少し恥ずかしくなって、ノートを胸に寄せた。
老人は、村の灯りへ目を戻した。
「景色は誰でも見る。でも物語を残せる人は少ない」
風が、道標の影を揺らした。
ひよりはその言葉をすぐには飲み込めなかった。景色と物語の違いが、分かるようで分からない。けれど、分からないまま聞き流すには、惜しかった。
「私のノート、譜になりますか」
老人は首を傾けた。
「それでいい。最初は、ただ忘れたくないだけでいい」
「忘れたくないだけで、譜になりますか」
「譜になるかどうかは、次に読む人が決めることもあります」
ひよりはノートの表紙を指でなぞった。
次に読む人。そんな人がいるとは、考えたことがなかった。これは自分だけの覚え書きだと思っていた。村の端にある小さな違いを、忘れないためのもの。
老人はそれ以上、何も言わなかった。
翌朝、老人はいなかった。
布団は畳まれていた。湯呑みは洗われ、戸口の横へ伏せてある。囲炉裏の灰のそばに、細い線のような跡が一本だけ残っていた。風でできたのか、杖の先が触れたのか、誰にも分からないほど小さい。
「昨日の人、どこへ行ったんでしょう」
ひよりが聞くと、村人は不思議そうな顔をした。
「昨日の人？」
「ほら、遠い橋の話をしていた……」
「そうだったかね。旅人が来たような気はするが」
ひよりは別の村人にも聞いた。囲炉裏端で長く話していた人にも聞いた。けれど返事は似ていた。
「聞いた、かな。顔がどうにも思い出せん」
怖い、とは違った。
村人たちは普通に朝の支度をしていた。畑へ行く人がいて、井戸へ向かう人がいて、子どもが坂を走っている。誰も老人を隠しているようには見えない。ただ、昨日の夜が、朝の光の中で薄くなっていた。
ひよりは自分の部屋に戻り、小さなノートを開いた。
そこには、確かに書いてあった。
古い外套。裾に宿印のような縫い跡。
薄い譜筒。中身は見えない。
橋の話。井戸の話。戻ってきた人の足跡。
「景色は誰でも見る。でも物語を残せる人は少ない」
ひよりはその一文を指で押さえた。自分の字がある。少し急いで書いたせいで、ところどころ線が揺れている。でも、あった。昨日の夜は、確かにあった。
「覚えてる。私、覚えてる」
声にすると、胸の奥が少し熱くなった。
忘れられることが自然なら、忘れないでいることは、どういうことなのだろう。
ひよりには、まだ分からなかった。ただ、消えていくものを見送るだけではいられなかった。
「忘れたくないな。」
ノートの余白に、そう書いた。
その下に、もう一つ書く。
じゃあ、書いておく。私が。
旅立ちの朝、ひよりは夜明け前に目を覚ました。
十六歳になっていた。
窓の外はまだ青く、山の端だけが薄く明るい。家の中は静かだった。ひよりは寝台の横に並べた荷を、一つずつ確かめた。
革張りの旅譜帳。防湿紙と布のページが混ざっていて、まだ白いところが多い。折り譜板。角を指でなぞると、新しい木の硬さが残っている。色粉の小包。危険、湿度、水、未確認事項。小さな紙片に自分で印をつけたが、まだ包み方に迷いがある。
水筆は布で拭き、腰袋へ入れた。防湿布を広げ、旅譜帳と一緒に小さなノートを包む。
小さなノートは、旅譜帳より古い。角は丸く、表紙の端は手の油で少し濃くなっていた。十五歳の春から、ひよりは何度もそれを開いてきた。
「旅譜帳、折り譜板、色粉……水筆」
ひよりは小さく声に出した。
腰袋。方位針。補修道具。宿印帳。まだ最初のページは空白のまま。余白布は外套の内側に縫い込まれている。印は少なく、布そのものの白さが目立った。
最後に、革紐に下げた認定札を手に取る。
初級認定旅譜師の札は、思っていたより薄かった。組合で受け取ったときは、もっと重く感じたのに、朝の手の中では軽い。刻印も、正旅譜師のものより簡素だと聞いている。
それでも、これがなければ入れない宿がある。話を聞いてもらえない場所がある。
ひよりは札を胸前の内袋へしまった。
「小さいノートも、持っていく」
防湿布の端を折り込む。
「これは、旅の前からの譜だから」
外へ出ると、村はもう起き始めていた。
家の入口には、譜学校の教師が立っていた。手には古い布袋を持っている。中には乾いた食べ物と、道で使う小さな紙片が入っていた。
「その印があれば、一般街道と旅人宿では話を聞いてもらいやすい」
教師はひよりの胸元を見た。
「でも、危ない道には入るんじゃないよ」
すかさず言ったのは、近くにいた年配の女性だった。
「国家管理区域や閉鎖街道は、正旅譜師でも簡単じゃない。保証譜が要る」
教師が言い添えた。その声は、いつもの授業より少し柔らかかった。
ひよりは背筋を伸ばした。
「分かってます。無茶は……たぶん、しません」
「たぶん、が一番心配なんだよ」
年配の女性が言うと、周りの村人たちが小さく笑った。
笑い声の中に、心配が混ざっている。ひよりはそれを一つずつ聞こうとして、何度も返事をした。
腹が減る前に食べなさい。雨の前に防湿布をかけなさい。旅人宿の譜壁を見たら、この村へ通じる道のことも書いておいてくれ。知らない人の案内譜を、すぐ信じるんじゃないよ。
どれも短い言葉だった。けれど、一つ聞くたびに、出発が少し遠くなる。
井戸のそばで、近所の子どもがひよりの外套を引いた。
「ひより、村のことも描く？」
「うん。最初に描く」
「じゃあ、ぼくの家も？」
「描けたら」
「描いてよ」
子どもの声は、当然のようだった。村はここにある。家もある。だから描けるはずだと信じている。
ひよりも、昨日まではそう思っていた。
「……うん。忘れないようにする」
そう答えると、子どもは満足したように走っていった。
村の出口へ向かう坂道で、ひよりは一度立ち止まった。
そこからは、村が見下ろせる。山の斜面に畑が段々に並び、細い水路が朝の光を拾っている。井戸。譜学校。石垣。家々の屋根。煙の細い線。十五歳の春に老人が立っていた道標。
ひよりは旅譜帳を開いた。
白いページが広がる。
最初に描く、と言った。村のことを。ここで育ったことを。見送ってくれた人たちを。老人の言葉が消えずに残ったことを。
青の粉を、水路の線へ置きかける。
でも、水路だけでは足りない。そこに桶を沈める手がある。子どもが落とした木片を拾う声がある。夏に水が細くなったとき、誰が先に畑へ引くかで言い合った日のこともある。
緑の粉を畑に使おうとして、手が止まった。
畑は緑だけではない。土の重さがある。鍬の跡がある。朝一番に来る人と、昼近くにしか来られない人がいる。石垣の欠けを直した手も、直さないまま通り過ぎた理由もある。
井戸を描けば、そこで交わした声まで描きたくなる。
譜学校を描けば、閉じた教材譜の匂いまで残したくなる。
道標を描けば、老人の立っていた夕方が戻ってくる。
「山、畑、水路、井戸、譜学校……」
ひよりは小さく並べた。
多すぎた。
多すぎる、と思った瞬間、胸の奥で何かがほどけた。世界は広いから大変なのだと思っていた。遠い町や、閉じかけた橋や、誰も知らない井戸を描くのが旅譜師なのだと思っていた。
でも、自分の村ですら、描き切れない。
「全部、描けばいいと思ってた」
白いページは、広い。広いのに、足りなかった。
水筆の先で溶けた青い粉が、ぽたりと乾いた土に落ちた。
ひよりは筆を置いた。描けないからやめたのではない。何を描けばいいのか、まだ分からなかった。何を描かずに残してよいのかも、分からなかった。
しばらく、風だけがページを揺らした。
ひよりは、白紙ページの端に小さく日付を書いた。
その下に村の名前を書こうとして、止まる。
この村の名前だけで、足りるのだろうか。地図にもほとんど載らない村。外の人には、山あいの小さな村としか呼ばれない場所。それでも、ここに暮らしている人たちは、自分の家の前の石の形を知っている。
ひよりは、代わりに問いを書いた。
「この村のことを、私はどれだけ知っていたんだろう」
その一文の周りには、まだ何も描かなかった。
答えではなかった。
ただ、分からないまま置いた小さな印だった。白紙の中で、その問いだけが、朝の光を受けて少し濃く見えた。
ひよりは旅譜帳を閉じた。
防湿布で包み、胸前の内袋へしまう。折り譜板を背に直し、腰袋の重さを確かめる。少し重い。持ちすぎだと分かっている。でも今日は、何を置いていけばよいのかも、まだ分からなかった。
道標のそばを通る。
十五歳の春、老人がそこに立っていた。今は誰もいない。石の表面には、朝の光で細い影が伸びている。あの雨の翌朝に見えた古い線は、今日はほとんど見えなかった。
ひよりは少しだけ振り返った。
村人たちは、もう小さくなっていた。手を振っている人がいる。声は届かない。けれど、手の動きだけで、まだ何かを言っているのが分かった。
ひよりは深く息を吸った。
大きな決意は、うまく出てこなかった。不安はあった。胸の内袋の旅譜帳は、さっきより確かに重く感じた。
それでも、足は前へ出た。
道標の影が、朝の光で細く伸びている。
彼女はその影をまたぎ、村の外へ一歩出る。
旅譜は、まだ白い。
けれど、その白さは空っぽではなかった。
